BAMBAM
Trong đám 4 em gâu gâu ở nhà thì Bambam là em gái út ít (Tiggy-KinoEm-Mushu-Bambam)
Bambam thật sự là "Bambi", nhưng ngay từ mấy ngày đầu anh Don lại cứ thích lập lại chữ Bam 2 lần nên riết rồi ai cũng gọi em là Bambam luôn.
Bambam thuộc loại chó bé chút xíu.
2 năm đầu chiều chiều cho 4 đứa ra công viên chạy nhảy thấy người ta cứ dừng lại đàng xa xa mà dòm ngó, chỉ chỏ. Mới đầu thích lắm, nghĩ người ta ngó … anh Don. Nhưng rồi khám phá ra là bé cái lầm, người ta ngắm em Bam. Người ta tò mò, thắc mắc, bàn tán không biết cái vệt trăng trắng chút xíu beo mà thoăn thoắt chạy lướt trên thảm cỏ xanh mềm là con chuột bạch hay cái thứ chi chi khác?
Em Bam nhỏ đến nỗi mẹ có thể bỏ em trong túi cái áo blouson khoác trong sở. Nhỏ đến nỗi có lần em ăn tham bị hóc miếng khô gà phải mang tới bác sĩ thu ý cầu cứu, bác sĩ đã không dám làm gì vì miệng em có chút xíu. Phải chụp thuốc mê rồi thọc cái kéo cắt chỉ nhỏ tí tẹo vào họng em mà cắt miếng gà ra. Xong lấy cái nhíp mà cẩn thận gắp từng mảnh ra một.
Bác sĩ đã cho hay là với loại chó nhỏ quá một khi bị chuyện gì thì khó chữa lắm, lại thêm giống chó nhỏ không sống lâu bằng những loại chó lớn hơn. Vừa nghe xong, thế là từ đó anh Don cho em Bam ăn ngày đêm với mục đích cho em lớn hơn thêm, càng lớn càng tốt. Và anh Don đã thành công: Từ một đứa nhỏ hơn một bàn tay, giờ em Bam đã dài hơn … một bàn tay rưỡi.
4 em gâu gâu chả có liên hệ máu mủ gì với nhau, nhưng chẳng hiểu sao mà em Bam lại thích dính xà nẹo với anh KinoEm.
Chệch chị cả Tiggy 5 tuổi, lúc mới mang về em Bam lũm chũm chạy bên cạnh các anh chị, ngó cứ như con bé tí hon bên những con khủng long to đùng.
Chị Tiggy thì không ưa Bam ra mặt luôn, cứ mỗi khi Bam mon men tới gần làm quen là mặt nhăn lại như khỉ ăn ớt, gầm gừ đuổi.
Anh KinoEm thì ra vẻ anh lớn hơn, cũng chẳng ưa gì nhưng làm ngơ thây kệ.
Anh Mushu thì khi ấy láu táu lắm, cứ thích lấy đầu hích hích chọc Bam nên Bam lờ hẳn thằng anh này …
Thế mà rồi Bambam lại dính với KinoEm như một đôi sam.
Mỗi lần cho ra sân chơi hay chạy đi đâu đó, em Bam chạy vọt lên trước như con cắt nhưng rồi sau đó lúc nào cũng quay đầu nán lại để chờ KinoEm chạy lên ngang hàng. Buổi tối anh Don tắm rửa sạch sẽ cho mấy đứa rồi cho lên giường ngủ, khi nào Bam cũng rúc sát vào lòng anh KinoEm. Còn anh KinoEm thì gác đầu lên cánh tay anh Don, cứ thế mà bất di bất dịch thành luôn thói quen.
Chó hay dành ăn với nhau, nhưng đặc biệt 4 đứa trong nhà không bao giờ có vần đề về chuyện ăn uống. Khi nào KinoEm cũng ăn xong trước rồi rón rén đi qua ngồi phịch xuống rình bên cạnh em Bam, chờ khi em Bam ăn xong là anh KinoEm liền liếm lấy liếm để cho sạch bách dĩa. Và lúc nào Bambam cũng thương tình mà chừa lại, mà xí-bùm-bum cho thằng anh một chút xíu đồ thừa. Nhưng có hôm ngon miệng quá con em ăn sạch luôn là thằng anh nhấp nhỏm sốt ruột, đứng lên đứng xuống gâu gấu sủa nhẹ mà nhắc.
Hai đứa cứ như chim liền cánh cho đến một buổi sáng anh Don ...mang KinoEm đi. Con em chạy theo rướn mắt ngó qua khung tròn hàng rào ư ử nhỏ trong họng mà xin đi theo. Anh Don chạy tuốt luốt…
Rồi trưa hôm ấy anh Don trở về một mình với cặp mắt xưng húp.
Em Bam chạy ra mừng đón đuôi lắc tít. Xong thủ tục với anh Don, Bam chạy bắn ra phía sau dáo dác kiếm thằng anh. Không thấy. Bam chạy ngược vội vào trong nhà. Cứ thế mà chạy ra chạy vào mấy đợt, rồi cuối cùng em đứng trước mặt anh Don mà ngó như hỏi. Anh Don bế hẳn em Bam lên áp vào lòng mình mà tránh ánh mắt nhìn, còn em Bam thì nằm thật im để anh Don ôm siết…
Từ dạo đó đến nay đã hơn một tuần rồi mà Bam cứ vẫn ngác ngác ngơ ngơ. Em bỏ giường của mình, leo hẳn lên giường của KinoEm mà nằm, chắc để hít chút hơi còn sót lại của thằng anh. Thỉnh thoảng có tiếng động, con em lại ngỏng cổ lên dáo dác ngó kiếm.
Buổi tối cho mấy đứa ra sân đi vệ sinh, em Bam lon ton chạy ra cửa rồi dừng, ngoái ra phía sau để kiếm chờ thằng anh như thuở trước. Lúc nào anh Don cũng phải canh chừng rồi giả lả la: "Bam, đi peepee mau lên!" thì con em mới sực tỉnh mà phóng lao ra ngoài. Những lúc đó anh Don thấy như cái dáng nâu nâu cao cao như chú nai con của KinoEm vẫn đang chạy bên cạnh con em như bảo vệ. Có lẽ Bambam cũng cảm thấy như thế nên em ra đúng cái góc mà KinoEm hay peepee rồi đứng đó mà … cùng tè với anh.
Có lẽ Bambam cũng giống như anh Don, sẽ khó mà quên được …
Don Hồ
Thứ năm 29 tháng 12, 2022
