Khi viết album "21", Adele mới thất tình, thường uống rượu mỗi khi sáng tác.
21 mới đây được tạp chí Rolling Stone xếp vào danh sách 500 album hay nhất mọi thời. Với 35 triệu bản bán ra, sau gần một thập kỷ, 21 trở thành một trong những album bán chạy làng nhạc. CD là bệ phóng cho sự nghiệp của Adele, giúp cô giành giải Grammy năm 2011 cho "Album của năm". Giới chuyên môn nhận xét 21 là sự đột phá, mang đến nét thi vị khác biệt so với những sản phẩm âm nhạc khoa trương, thời thượng, chủ yếu xoay quanh chủ đề tình dục. Adele hát về những nỗi đau phổ quát: trái tim tan vỡ, câu tạm biệt cuối cùng, lời cầu xin tha thứ cho những tội lỗi không tên.
Bìa CD "21". Ảnh: XL Recordings.
Adele đồng sáng tác toàn bộ album khi cô 21 tuổi, vừa bước ra khỏi mối quan hệ mà cô gọi là "rác rưởi". Là người sống cảm xúc và bản năng, Adele thừa nhận khi yêu, cô sẵn sàng từ bỏ cả sự nghiệp, bạn bè, thói quen, sở thích chỉ để được ở bên một nửa của mình. Dám hy sinh tất cả vì tình yêu nhưng cái giá cô nhận được chỉ là một trái tim tan vỡ. "Tôi đau khổ, tôi cô đơn, tôi buồn, tôi tức giận, tôi cay đắng. Tôi đã nghĩ mình sẽ độc thân trong suốt quãng đời còn lại. Tôi đã nghĩ mình sẽ không bao giờ yêu nữa ", Adele chia sẻ trên tờ New York Times lúc ấy. Khi sáng tác, cô đã uống rượu, hút thuốc và khóc rất nhiều.
Tình yêu trong 21 gắn liền với sự bấp bênh. Rolling in the Deep - ca khúc mở đầu album - tràn ngập cảm xúc phẫn nộ, thể hiện qua tiếng trống dồn dập, cách hát mạnh mẽ. Adele tiến hành một cuộc tra hỏi với kẻ phản bội, từng đùa giỡn trái tim cô:
"Finally, I can see you crystal clear,
Go ahead and sell me out and I'll lay your shit bare,
See how I'll leave with every piece of you,
Don't underestimate the things that I will do"
"Cuối cùng tôi cũng hiểu được bản chất anh
Cứ đi mà bán rẻ tôi, tôi sẽ phanh phui hết những việc làm nhơ bẩn của anh
Hãy nhìn cách tôi dần dần rời bỏ anh
Đừng bao giờ đánh giá thấp việc tôi sẽ làm"
Rumour Has It chứa đầy sự mỉa mai chua chát, khi cô gái nghe tin chàng trai đến với một cô ả trẻ "bằng nửa tuổi anh ta" nhưng không hạnh phúc. Quá khứ, hiện tại, tương lai, yêu và hận đan xen trong suy nghĩ của cô gái. Cô căm thù kẻ phản bội nhưng không tránh khỏi những phút yếu lòng khi nhớ đến anh ta. Trong Don't You Remember, cô hát:
"When was the last time you thought of me?
Or have you completely erased me from your memories?"
"Lần cuối cùng anh nghĩ về tôi là khi nào
Hay anh đã hoàn toàn gạt tôi ra khỏi tâm trí?"
Thế nhưng cuối cùng, cô gái ấy quyết định vứt bỏ tất cả kỷ niệm về người đàn ông cũ. Trong Set Fire to the Rain, giữa những cảm xúc giằng xé, mâu thuẫn, cô buông bỏ một cách dứt khoát.
"I set fire to the rain
And I threw us into the flames
Well, it felt something died
'Cause I knew that that was the last time, the last time!"
"Đốt cháy màn mưa
Em ném tình ta vào ngọn lửa
Ồ, em cảm nhận nó đang chết dần chết mòn
Bởi em biết đó là lần cuối cùng, lần cuối cùng của đôi ta"
Someone Like You - bài hát được tờ The Guardian nhận định là "điểm nhấn" của 21, kết thúc album. Ca khúc không còn nét giận dữ, phẫn nộ mà ngập tràn tiếc nuối, day dứt và hoài nghi.
"I heard that you're settled down
That you found a girl and you're married now.
I heard that your dreams came true.
Guess she gave you things I didn't give to you"
"Em nghe tin rằng anh đã ổn định cuộc sống
Rằng anh đã tìm thấy một cô gái và kết hôn
Em nghe tin rằng mơ ước của anh đã thành sự thật
Em đoán cô ấy đã trao cho anh những thứ mà em đã không mang tới cho anh"
Adele từng tâm sự về cảm hứng của bài hát: "Tôi có thể tưởng tượng khi tôi 40 tuổi và tìm kiếm anh ấy một lần nữa chỉ để nhận ra rằng anh ấy đã ổn định cuộc sống với một người vợ đẹp và những đứa con dễ thương, anh ấy hoàn toàn hạnh phúc... còn tôi vẫn chỉ có một mình". Nỗi đau mà Adele diễn tả cao thượng nhưng vẫn ẩn chứa một chút ích kỷ rất tự nhiên, đàn bà. Khi chia tay, họ đôi lúc nhớ đến người cũ, thầm hỏi anh ta có hạnh phúc không và cầu chúc những điều tốt đẹp cho người ấy. Thế nhưng khi biết được họ sống yên ấm bên người khác, trái tim bất giác nhói đau. Họ chỉ còn biết khăng khăng bấu víu vào niềm hy vọng "sẽ tìm được một người nào đó như anh". Adele lên tông cao ở câu "Never mind, I'll find someone like you", như dốc hết sự tự tôn cuối cùng của người con gái vào câu hát, để lại cảm xúc bâng khuâng trong lòng người nghe.
Trang Pitchfork nhận xét trong 21, giọng hát của Adele phảng phất nét hoài cổ giống Amy Winehouse với những quãng gằn giọng dữ dội. Adele đã tự đặt mình ra khỏi các yếu tố pop đương đại. Cách hát của cô hòa quyện giữa nhạc soul, pop và jazz, tạo nên âm hưởng vừa cổ điển vừa hiện đại. So với tuổi 21, giọng hát Adele lúc ấy dày dặn, đậm chất tự sự và trưởng thành. Sean Fennessey của tờ The Village Voice nói đó là chất giọng của một diva.
Khi ra mắt 21, Adele nói cô biết album sẽ làm lu mờ nhiều CD khác trong sự nghiệp của cô. Thành công của album không chỉ đến từ giọng hát tuyệt đẹp của "họa mi" hay chất nhạc xuất sắc mà còn bắt nguồn từ những rung cảm chân thành của Adele. "Nó khiến quá nhiều người đồng cảm. Và tôi không bao giờ có thể sống với điều đó một lần nữa", Adele nói. Dù vậy cô đã chứng minh điều ngược lại với 25 bốn năm sau đó. Dù ở thời điểm nào, Adele mãi là cô gái hát và yêu bằng những cảm xúc chân thật nhất.
Hà Thu
