Đăng trả lời 343 bài viết
DON HỒ: "You Are Mine"
  • music123
    Moderator
    Bài viết: 49309
    Ngày tham gia: Thứ 5 Tháng 10 15, 2020 7:45 am

    Re: DON HỒ: LỜI XÚI TỪ MỘT NGƯỜI ĐÃ TỪNG TRẢI QUA

    by music123 » Thứ 7 Tháng 4 30, 2022 4:20 pm

    Hình ảnh

    Hình ảnh

    Hình ảnh

    Hình ảnh
    Hình ảnh
  • music123
    Moderator
    Bài viết: 49309
    Ngày tham gia: Thứ 5 Tháng 10 15, 2020 7:45 am

    Re: DON HỒ: DĨA CƠM

    by music123 » Chủ nhật Tháng 5 01, 2022 7:21 pm

    DĨA CƠM


    Một ngày cuối tháng 4 nắng đẹp, 2 mẹ con ngồi trong quán cơm tấm gần nhà ở miền Nam California.

    Đồ ăn được mang ra, 2 dĩa Cơm tấm bì chả- thịt nướng-tàu hủ ky-trứng ốp la bự sư, thật "bao la bát ngát" với lỉnh kỉnh những món.

    Một dĩa được đặt trước mặt mẹ. Mẹ ngắm nghía dĩa cơm một hồi rồi bảo:

    - "Nhiều thế này rồi sao mẹ ăn hết được hả con, sao không kêu cho mẹ dĩa nhỏ hơn?"

    Người con đang múc muỗng nước mắm ớt chan lên cơm, ngước mắt lên nhìn mẹ trả lời:

    - "Dĩa người ta giá bấy nhiêu, giờ mẹ muốn ít hơn thì người ta bỏ ra bớt nhưng cũng vẫn y nguyên giá đó. Thôi thì ăn được bao nhiêu thì mẹ cứ ăn, không hết thì mình xin cái hộp, bỏ mang về ..."

    Mẹ cười:

    - "Ờ nhỉ…"

    Mẹ ngồi ngược nắng, ánh sáng bên ngoài chiếu xuyên qua cánh cửa kiếng rọi lên làm mái tóc bạc của mẹ trắng phau, người con giật mình nheo mắt.

    Ánh sáng chói quá, he hé mở lại mắt ra người con như bỗng thấy thấp thoáng mẹ phía trước trẻ măng trong chiếc áo bà ba vàng tươi lụa nội hoá, tóc đen nhánh cột đuôi gà phía sau.

    Cái ánh nắng chói chan trên đường Nguyễn Huệ của Sài gòn lúc 11h trưa làm mồ hôi rươm rướm ra 2 bên màng tai người đàn bà vừa bước qua tuổi 40.

    Chen vào cái khoảng trống nhỏ giữa 2 người bán hàng, mẹ cố tung lên để trải miếng ny-lông nhỏ lên trên mặt vỉa hè.
    2 người bán hàng hai bên la bải hải, cố tình đẩy dàn ngay những cái thùng giấy chứa hàng ra để ngăn lại & đuổi đi.
    - "Cô ơi, chỗ này không được đâu. Đi đi, đi kiếm chỗ khác đi…"

    Từ sáng sớm tới giờ bị đuổi biết bao nhiêu bận ở nhiều chỗ rồi, tủi thân - giọt nước tràn ly, mẹ hất phăng miếng ny-lông của mình ngồi bẹp luôn xuống lề đường ôm mặt hu hu nức nở khóc:

    - "Mấy người dã man lắm. Mấy người có con, tôi cũng có con. Con tôi chết đói ở nhà, có một chỗ ngồi bán nhỏ thôi mà các người cũng đuổi tôi đi. Ở đâu có được chỗ thì tôi đã đi rồi, ai cũng xua cũng đuổi, tôi đi đâu được bây giờ? Hú hu …"
    2 bà bán hàng 2 bên sững người liếc lẹ nhau, thở nhẹ, rồi kéo xịch miếng ny lông lót sàn, xếp gọn bớt đồ của mình lại, nhường cho mẹ một khoáng trống rộng hơn.

    Thế là từ ấy mẹ có được một khoảng vỉa hè để buôn bán mưu sinh ...

    Sài gòn của năm 1976 vẫn còn hoảng loạn lắm.

    Thành phố một năm sau khi đổi tên đổi chủ, chưa có gì là rõ ràng cả. Dân thành phố cố gắng để sống qua ngày, của cải trong nhà được bán dần để ăn. Những gia đình có người làm ngành nghề gì trong guồng máy của chế độ Cộng Hoà cũ là coi như mất việc ngồi nhà.

    Bố cũng thuộc trong diện mất việc đó.

    Cả một năm trời nuôi đàn con 5 đứa đang trong tuổi lớn, ăn uống như hạm cũng đủ làm bay đi dần của cải dành dụm từ bấy lâu nay.

    Bố mẹ đã thử qua bao nhiều nghề để kiếm tiền qua ngày từ làm giấm bán, qua tới làm giá, chẳng có nghề nào thành công!
    Một lần có một bác bạn của bố trước đó có một tiệm pharmacy ở đâu đó, còn thuốc. Bác muốn giúp, đưa ra ý kiến:
    - "Tôi còn một số thuốc, hay là cô chú mang đi bán cho tôi đi, để kiếm lời nuôi các cháu?"

    Bố thì không thể tông ra ngoài buôn bán rồi vì thuộc diện "công chức chế độ cũ" sẽ bị để ý, có thể bị bắt bớ.
    Thế là mẹ từ một bà nội trợ ở nhà nuôi con, phải tông ra đường một mình trên chiếc xe đạp mini ngược xuôi kiếm mối để bán mớ thuốc tây kiếm lời.

    Thời ấy dọc trên đường Nguyễn Huệ có những kiosk nho nhỏ xinh xinh đã bị đóng từ ngày 30 tháng 04, 75, không biết ai bắt đầu mà tự dưng tự phát họp lại thành một ngôi chợ bán thuốc Tây. Ai tới trước dành chỗ, trải được miếng ny-lông ra thì khoảng vỉa hè đó sẽ thành "đặc khu" của người đó.

    Mẹ ra trễ hơn mọi người nhưng cũng may kể từ ngày hôm đó cũng đã được 2 bác 2 bên (sau trở thành bạn) nhường cho một khoảng nhỏ xíu.

    Khoảng buôn bán của mẹ nhỏ xíu xiu, chỉ đủ để bầy lèo tèo dăm ba hộp thuốc, so với những người kế bên trông tội lắm. Hàng ngày thằng con được ra phụ mẹ. Chỉ việc đứng đàng sau, mẹ sai gì thì làm đấy. Cần gì thì lấy phụ.

    Nói cho oai thế thôi chứ đồ hàng thuốc thang của mẹ chứa hết cũng chỉ đúng trong một cái giỏ đi chợ. Phải cho thật gọn gàng để bữa nào xui lỡ công an xuống ruồng thì còn gom lẹ tất cả mọi thứ bỏ vào giỏ mà chạy thoát thân chứ không thôi là mất hết vốn liếng!

    Phía đàng sau khoảng hàng của mẹ là một quầy bán cơm. Những nồi thịt kho, chảo đồ xào trông hấp dẫn lắm, lúc nào lỡ mắt ngó qua là cũng phải nuốt nước miếng ừng ực.
    Sài gòn thời ấy đói ăn mà, ở nhà nồi cơm đã phải nấu độn với hạt bo bo phường khóm bán. Quán cơm ấy bán những dĩa cơm gạo trắng phau, những miếng thịt mỡ bóng nhay nháy, những trái trứng kho mượt mà đến độ chỉ muốn mút tới mút lui, không nỡ cắn.
    Khoảng buôn bán của mẹ nhỏ bé, bày ít thuốc nên dĩ nhiên là cũng ít khách mua. Người ta chỉ bu vào kiếm trong những xập hàng lớn hơn, nhiều thuốc hơn. Nhiều khi ngồi cả buổi cũng chẳng ai buồn dừng chân tới đảo mắt qua dùm chứ nói chi tới mua.
    Buổi trưa là giờ mà thằng con mong chờ nhất, vì được mẹ cho mua một dĩa cơm.

    Ôi dĩa cơm của thời ấy sao mà nó ngon đến thế?

    Miếng thịt be bé thôi mà sao nó béo đến thế? Thơm đến thế?

    Ngay cà miếng dưa leo, miếng cà rốt ngâm ngó cũng đẹp thật đẹp mắt luôn.

    Đang tuổi lớn, ăn xong cả dĩa mà chả lúc nào no cả, lúc nào cũng còn thòm thèm. Ấy thế mà lúc nào mẹ hỏi: "Ngon không con, no không con?" là thằng con lúc nào cũng: "Ngon quá mẹ ạ. Con no quá!"

    Mà chẳng bao giờ thằng con thấy mẹ kêu cơm ăn cả, lúc nào cũng thấy mẹ mua khoai mì mà ăn. Trong khi khoai mì phường khóm bán cho nhà nhà ăn độn với cơm. Khoai mì là món rẻ nhất thành phố thời ấy...

    Thoáng thế mà đã 46 năm rồi đấy. 46 năm vật đổi sao dời...

    Mẹ giờ không còn phải ăn khoai mì để nhường dĩa cơm lại cho bầy con nữa rồi, nhưng tóc mẹ lại đã bạc phơ, lưng mẹ bắt đầu còng còng ...

    Đĩa cơm thật to trước mặt trông thật hấp dẫn, bảo đảm ăn no ứ hự mà vẫn còn dư. Nếu mang ngược trở lại thời bán thuốc tây dạo thuở nào, dĩa cơm này có thể đủ no cho 4 người ăn.

    2 dĩa cơm của 2 mẹ con lúc này mà mang ngược trở lại sẽ cho cả gia đình được một bữa ăn linh đình vì thuở ấy bữa cơm gia đình nhiều khi có được 3 trái trứng hột vịt thôi mà gói ghém đủ cho tới những 7 miệng ăn.

    Bỗng dưng muỗng nước mắm trên tay thấy nhạt hẳn màu đi, nặng trình trịch, nhỏ tong tong trên phần cơm như những giọt nước mắt nhọc nhằn của những ngày xưa cũ ấy đang lã chã rơi ...

    Don Hồ
    Thứ bảy 30/04/2022


    Hình ảnh
    Hình ảnh
  • music123
    Moderator
    Bài viết: 49309
    Ngày tham gia: Thứ 5 Tháng 10 15, 2020 7:45 am

    Re: DON HỒ: DĨA CƠM

    by music123 » Thứ 4 Tháng 5 11, 2022 2:49 am

    YẾU BÓNG VÍA

    Cảnh tượng hùng vĩ của miền Tây Nam xứ Hoa Kỳ trong một ngày lạnh còn xót lại của cuối mùa xuân.

    Tại một nơi mà cái gì cũng thấy đẹp. Từ cụm mây trắng bồng bềnh tới khối đá xù xì nhiều màu. Từ ngọn cỏ cháy vì gió rét cho tới những mảng rêu bám trên sườn đồi.

    Một nơi mà cứ hễ ai lọt vào sẽ như bị thôi miên, chìm đắm nhập vào với cảnh vật cho tới khi bị cái lạnh thấm vào run lẩy bẩy không còn chịu nổi nữa, hay … bị cơn đói lòng đòi hỏi phải kiếm gì ăn...

    Đứng chìm đắm mơ màng hoà vào với cảnh vật thì loáng thoáng có tiếng nói của vài người leo núi đâu đó tán chuyện với nhau:

    - "Ngày trước chỗ này đã từng là một bãi tha ma của một bộ lạc người da đỏ. Người ta đồn đây là một vùng đất bị quỉ ám…."

    thì giật mình ngó quanh và bỗng thật sự thấy nó cái gì đó giông giống một bãi tha ma & ghê ghê thật.
    Rồi tự dưng có một luồng gió thật lạnh chẳng biết bắt đầu từ đâu thổi lùa qua khe đá hú lên nghe như tiếng người con gái khóc nức nở, ai oán, làm nổi gai ốc. Thế là … co giò chạy trở về lại xe.

    Mấy người bạn thấy hớt hơ hớt hãi từ đâu chạy tới thì hỏi:

    - "Ê, gì vậy? Đi đâu vậy?"

    - "Tui đói bụng, mình đi kiếm McDonald's ăn đi…"

    - "Trên núi cao này thì làm gì mà có McDonald's trời? Sao khi nãy không ăn?"

    - "Khi nãy không đói. Giờ … tui đói?"

    Biết là mình ba làng, ăn nói ba lăng nhăng, nhưng không lẽ giờ thú thật là "Tui ớn những vùng đất bị trù ẻo. Tui ớn luôn … ma da đỏ!".

    Đứng một mình giữa một vùng đất mà ranh giới giữa âm & dương mập mờ sát gần nhau thì chả có gì tốt tuy là giữa ban ngày ban mặt...

    Và có những thứ mà nếu quá thật thà khai báo, sẽ có cơ hội nó trở thành chuyện cười cho cả nhóm cho nguyên cả chuyến đi còn lại và có thể luôn mãi tới cả ... tương lai.

    Thôi thì lúc nào cảm thấy có điều nguy hiểm đe doạ, ta cứ kiếm cớ nói trớ đi rồi tẩu vi thượng sách, chả nên giả làm anh hùng cho dẫu có là … anh hùng rơm.
    Hì...

    Don Hồ
    Thứ năm, 05 tháng 05, 2022



    Nguồn:
    https://www.facebook.com/photo?fbid=554 ... 5802117144 See less

    Hình ảnh
    Hình ảnh
  • music123
    Moderator
    Bài viết: 49309
    Ngày tham gia: Thứ 5 Tháng 10 15, 2020 7:45 am

    Re: DON HỒ:MÀU THỜI GIAN

    by music123 » Thứ 6 Tháng 5 13, 2022 6:50 pm

    MÀU THỜI GIAN

    Khi xưa mẹ thích đỏm đáng, làm gì làm mỗi tháng phải đi làm đầu nhuộm tóc một lần. Lại thêm giữ được vóc dáng mảnh khảnh nên trông mẹ cứ trẻ trung như tự bao giờ.

    Từ bắt đầu mùa dịch, California lockdown liên tục, những tiệm làm tóc bị đóng cửa triền miên, bỗng dưng mẹ quyết định không nhuộm nữa mà để nó ra trở lại màu ... tự nhiên!
    Thế rồi hơn một năm sau đó, khi các tiệm đã được mở hoạt động trở lại, mẹ vẫn khăng khăng giữ nguyên ý định dù thằng con cứ chực chờ cơ hội để gợi ý …"sao mẹ không nhuộm trở lại đi?".

    Rồi một ngày nọ bất chợt thấy mẹ lom khom ngoài vườn, dáng xiêu xiêu, tóc bạc trắng như nhân vật Mai Siêu Phong trong một tập phim bộ Hồng Kông nào đó thuở xưa, thằng con sững người, nghèn nghẹn. Cái sững người, nghèn nghẹt y hệt như một lần "lâu lắm mới có dịp được gặp lại" nữ ca sĩ Thái Thanh thần tượng, khi cô ngồi ẩn sau hậu trường sân khấu say sưa ngắm nhìn cô con gái - nữ ca sĩ Ý Lan - đang trình diễn trong một buổi ca nhạc cũng với mái tóc trắng phau phau ...

    Dẫu biết quyết định của mẹ là hoàn toàn chẳng có gì là không đúng, nhưng thằng con sợ - rất sợ ...

    Phải chi tóc mẹ cứ đen nhánh mãi nhỉ?

    Dẫu biết đó chỉ là những thứ phơn phớt hời hợt bên ngoài nhưng vẫn cứ mong muốn phải chi ... quay ngược được vòng kim đồng hồ. Chỉ cần mỗi ngày một chút, mỗi ngày một ít thôi cũng được, cho mẹ giữ được mái tóc xanh của những ngày xửa xưa hoài hoài...

    Don Hồ
    Mother's Day 08/05/2022



    Hình ảnh
    Hình ảnh
Đăng trả lời 343 bài viết

Ai đang trực tuyến?

Người dùng duyệt diễn đàn này: Không có thành viên nào đang trực tuyến và 145 khách