6 tháng 3, 2021, nữ ca sĩ Ngọc Lan đã qua đời đã đúng 20 năm.
20 năm, một khoảng thời gian rất dài nhưng có những thứ lại thấy như mới xảy ra ngày hôm qua...
Nhớ những ngày cuối thập niên 80, khi bản thân mình bắt đầu được chập chững gia nhập vào làng văn nghệ tại hải ngoại, bắt đầu được mời hát trong những vũ trường ở miền Nam California, một lần tình cờ nghe 2 người nhạc sĩ danh tiếng lẫy lừng từ trước năm 1975 nói chuyện với nhau về một người nữ ca sĩ tại hải ngoại mà giọng ca có thể ... thay thế nữ ca sĩ Thanh Lan (khi ấy vẫn còn đang kẹt lại ở Việt Nam).
Đại khái 2 ông nói rằng:
"Cô ca sĩ với chất giọng mềm mại đầy tình cảm này đang dần chiếm được cảm tình của rất nhiều khách mộ điệu yêu nhạc & đang tạo được một chỗ đứng vững chắc trong làng nhạc Việt trên khắp thế giới."
Và đó là lần mình nghe cái tên "Ngọc Lan" được nhắc đến một cách rất trịnh trọng từ chính nhạc sĩ Ngọc Chánh & nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng khi 2 ông bàn về một chương trình nhạc sẽ được thực hiện tại Khiêu vũ Trường Pha Lê Ritz của chú Ngọc Chánh.
Về đến nhà, gọi điện thoại cho Đính - tay trống trong cùng ban nhạc Bolero- hỏi (vì Đính khi ấy rành tình hình âm nhạc hơn):
- "Đính có nghe tới một người ca sĩ tên "Ngọc Lan" không?
- "Oh, có chứ. "She" đang nổi tiếng lắm đó. Dân trường UCI (trường đại học University of California Irvine, nơi Đính đang theo học) đang mê giọng hát của "her" lắm. "She" nhìn rất Tây. Đẹp nhẹ nhàng mà rất sang..."
Và quả nhiên từ đó tên tuổi Ngọc Lan cứ vùn vụt lên như chiếc diều gặp gió. Những show nhạc nào mà có sự xuất hiện của Ngọc Lan là bảo đảm ăn khách, vé chạy, người đông.
Nhớ luôn lần đầu tiên được đi hát cùng show với Ngọc Lan tại khiêu vũ trường Mini Club của chị Kim trên San Jose, Don Hồ ngồi chờ phiên đó, ngắm nhìn Ngọc Lan trình diễn trên sân khấu mà say mê từ cách hát, cách giao du khán giả, cách lựa bài hát cho đến cách ăn mặc. Tất cả mọi thứ cộng lại đã tạo cho cô một cái rất riêng, rất đằm thắm mà muôn phần quyến rũ.
Coi rồi mới chặc lưỡi mà bảo thầm:
"Chả trách sao Ngọc Lan không chinh phục trái tim của khán giả cho được!"
Thế rồi quen hơn.
Thế rồi bao nhiêu show đi chung.
Những projects hát chung.
Và để rồi cuối cùng là ngày ... tang lễ!
Thế đấy mà đã 20 năm. Lẹ quá!
Bao nhiêu sự thay đổi, bể dâu trong cuộc sống nhưng hình ảnh & tiếng hát của Ngọc Lan trong lòng mọi người thì vẫn thế. Vẫn mãi hâm mộ cùng tiếc thương...
Dưới đây là một bài đã biên từ ngày 09 tháng 03 năm 2010. Đã được đăng lại vào ngày 06 tháng 03 năm 2014.
Bài đã được nhiều người đọc qua & để lại những lời tiếc thương. Sau này mới thấy trong đó có cả nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9, tác giả của nhạc phẩm ("Không", "Buồn Ơi Ta Xin Chào Mi", v.v...).
Mãi sau khi ông qua được, Don Hồ mới đọc thấy những dòng chữ của ông để lại!
Sau D ây là nguyên văn lời của ông (ông đánh không có dấu):
"Nguyễn Đình Ánh
Cảm ơn Don Ho đã cho tôi biết được những câu chuyện về Ngọc Lan, người ca sĩ mà tôi rất quý mến và khâm phục. Ngọc Lan là người đầu tiên hát bài "Tình Yêu Đến Trong Giã Từ của tôi tại Mỹ.
Xin thắp một nén nhang trước mộ Ngọc Lan trong dịp này!! Nguyen Anh 9."
Thật sự cho đến bây giờ Don vẫn không biết những dòng chữ này có phải thật sự do chú Nguyễn Ánh 9 biên hay chỉ là một người giả mạo lấy tên? Chỉ biết dòng chữ được ký tên "Nguyễn Đình Ánh" biên xuống ngày 27 tháng 03 năm 2014.
Và nếu đúng là chú đã biên thì giờ này Ngọc Lan đã được gặp & chào hỏi chú ở một nơi nào đó rồi. Ngọc Lan đã vô cùng cảm kích & rối rít cảm ơn chú. Mình chắc chắn luôn, vì tính cách của Ngọc Lan là thế.
Hôm nay nhân ngày giỗ thứ 20 của nữ ca sĩ Ngọc Lan, xin được phép đăng lại cho qui vị nào muốn đọc lại hoặc những vị nào có thể chưa đọc qua.
Một chút bùi ngùi tưởng nhớ đến Ngọc Lan, một tiếng hát êm, đẹp & nhẹ như mơ. Một nhân dáng hiền hoà và một nhân cách đáng mến...
---------------------------------
NGỌC LAN, CÁNH HOA MONG MANH
March 9, 2010 at 5:32am
-----------------------------------
Tuần rồi có dịp xuống Orange County dợt nhạc, cố tình đi sớm hơn một tị, mua một bó hoa nhỏ ghé thăm Ngọc Lan.
Đầu tháng 3, Nam Cali hay có những cơn mưa nhỏ, trời thật buồn. Buồn như cái ngày nào mình đang lái xe freeway trên đường đến lớp mà nghe tin Ngọc Lan mất.
Khi ấy mình nhớ trời chiều xâm xẩm, mây vần vũ, đang lái xe trên cây cầu vòng cung mình thấy như cây cầu như chao đảo. Phải tấp vào lề để lấy lại bình tĩnh.
Bỏ buổi học ra biển ngồi tuy chương trình học đang rất nặng, bỏ buổi học 4 tiếng hôm sau có thể không bắt kịp với mọi người & có thể sẽ phải lấy lại lớp đó. Nhưng mình biết đi vô lớp mình cũng sẽ không nghe, không thấy gì...
Trời tháng 3 năm ấy cũng còn lạnh, lạnh lắm & thêm gió.
Mình với chiếc áo thung mong manh, co ro, nhưng mắt không muốn rời những cơn sóng. Không hút thuốc nhưng giá lúc đó có một gói thuốc, có thể mình sẽ liên tu hút vàng tay...
Nói mình khóc cũng không đúng. Mình không khóc với nước mắt, nhưng có một cái gì đó nghèn nghẹn trong ngực, ở ngay cổ. Hình như cái đó là khóc ở trong. Một cảm giác thật không dễ chịu lúc nào...
Buồn thật buồn...
Tại sao người tốt lại ra đi sớm đến như thế?
Thật sự, mình không gần với Ngọc Lan nhiều, nhưng qua những lần đi diễn xa chung với nhau, mình cảm được & biết cô là người hiền lành & tốt.
Nhớ lại, lần đầu tiên mình hát chung với Ngọc Lan, năm 89, ở phòng trà Mini Club, San Jose. Khi ấy chả ai biết mình. Còn Ngọc Lan thì đang nổi tiếng, nổi ghê lắm.
Ngọc Lan quên đôi bông tai. Dợt nhạc xong cô biến mất.
Tới phiên mình dợt xong thì cô trở lại, xòe đôi bông tai mới sắm từ đâu đó, ướm lên tai & hỏi:
- "Don coi thử nhìn có hợp với Lan không?".
Dĩ nhiên đẹp. Khỏi hỏi, Ngọc Lan đeo gì mà chả đẹp!
Đêm diễn hôm đó thật đông khách.
Ngọc Lan ngọt ngào tỏa sáng trên sân khấu.
Cô sang trọng, quí phái & kiêu sa, nhưng có một cái gì đó cũng rất mong manh, dễ vỡ.
Cô hát nhạc Tây, cô hát nhạc Việt, cô hát New Wave, nhạc gì cũng tuyệt. Khán giả đầy sàn chìm đắm trong tiếng hát của thiên thần không đôi cánh. Cô thân thiện nhưng cũng thật đứng đắn...
Rồi những năm sau đó, mình cũng dần bắt đầu được ít nhiều biết đến & cũng có thêm nhiều dịp diễn chung với Ngọc Lan. Cô vẫn giữ vững vị trí thần tượng hàng đầu của bao người & có phần nổi tiếng hơn trước.
Một lần diễn chung ở Winnipeg, Canada. Chỉ có Don Hồ & Ngọc Lan.
Đêm đó rạp diễn không có phòng thay đồ.
Ca sĩ kiếm chỗ đứng canh cho nhau thay trang phục sau những tấm màn sân khấu. Và dĩ nhiên là trong ánh sáng mập mờ của đèn màu sân khấu rọi vào, tối lắm!
Lúc ra về, mình trở vô kiểm soát lại thì thấy đồ ai lỉnh kỉnh rớt tùm lum trên mặt đất. Lượm lên, nào vòng, nào áo, rõ ràng là đồ diễn, không phải đồ thường.
Đưa ra & hỏi, cô cười tươi:
- "Ô, của Lan đấy, cám ơn Don nhiều lắm".
Mình đâu biết khi ấy thị giác của Ngọc Lan đã sút do căn bệnh hiểm nghèo đang đeo theo.
Nhưng quả thật những lần đi chung sau đó mình có để ý dùm cô hơn vì nghĩ có thể Ngọc Lan hay vô ý. Mà đồ diễn thì mắc tiền, có khi mất rồi có tiền cũng không kiếm lại được thứ mình thích nữa.
Một thời gian sau, Ngọc Lan lấy Mai Đăng Khoa, một người bạn cùng trong ban nhạc Boléro của mình.
Đám cưới của hai người không xa hoa phô trương mà ấm cúng đầy thân mật. Mình mừng cho Khoa, cho Ngọc Lan. Cho 2 người có nhau. Mình bớt ... khoảng cách, nhích gần lại Ngọc Lan hơn trước.
Ngọc Lan ngày càng bệnh hơn nhưng không ai biết, hay đúng hơn mình không biết... Có lúc Ngọc Lan vắng bóng trên sân khấu một thời gian ngắn không ai biết lý do. Mọi người, trong đó có cả mình, cứ nghĩ cô muốn bớt trình diễn lại để giữ giá trị của mình hơn.
Khoảng năm 98, Ngọc Lan trở lại Âu châu sau 7 năm dân bên Âu Châu mòn mỏi yêu cầu.
Một loạt 12 shows diễn trong 14 ngày.
Dĩ nhiên là mệt lắm.
Âu Châu mà, những nước san sát nhau, không bay đâu vì vé mắc, chỉ có lái xe thôi.
Hát ở thành phố này xong là khăn gói lên xe lái ngay tới thành phố khác. Nhiều khi 7, 8 giờ sáng mới tới, vô khách sạn ngủ được vài tiếng là lại phải dậy sửa soạn diễn tiếp.
Giờ rảnh là phải "tranh thủ" ngủ lấy sức thôi, không ngắm cảnh ngắm kiếc gì cả.
Ca sĩ có khoảng 7, 8 người, toàn thứ gộc.
Ngọc Lan là cái đinh kéo khách của chuyến đi đó vì khách Âu Châu mong đợi cô từ nhiều năm rồi.
Anh Trịnh Nam Sơn nhận làm người điều khiển chương trình nên ban tổ chức yêu cầu anh phải hát đầu luôn.
Chẳng ai muốn hát đầu lúc khách chưa vào đủ, âm thanh chưa chỉnh hay.
Anh Trịnh Nam Sơn hát đầu cho đến show thứ tư thì mình thấy kỳ kỳ, không công bằng, tuy anh không nói ra. Don Hồ xung phong lãnh ra hát thế cho anh từ đó trở đi.
Tới show thứ 8 thì tới phiên mình mệt mỏi.
Những người ca sĩ đi cùng có thể hát thế đỡ cho mình một. vài lần - nhưng ai cũng, hoặc không để ý, hoặc im rơ ...lờ đi! Chẳng ai dại!
Show thứ 9, Ngọc Lan lên tiếng:
- "Thôi từ show này trở đi, Lan sẽ hát đầu cho. Don hát đầu như vậy đủ rồi!".
Rồi cô xăm xăm đi vào phòng thay áo & làm mặt.
Mọi người ai cũng đuối lắm rồi.
Ngọc Lan với căn bệnh trong người còn đuối hơn, cô vẽ mắt thật lem nhem.
Lâm Thúy Vân & chị Hương Lan trông thấy la lên:
- "Trời ơi, Ngọc Lan vẽ mắt kiểu gì vậy?"
Rồi 2 người xúm lại chùi & làm mặt lại cho cô.
Và dĩ nhiên không ai để cô ra đầu. Cô là sự mong đợi của mọi người khách mà.
Và dĩ nhiên mình lại ra đầu cho những show còn lại nhưng mình như khỏe hẳn lên. Mình cảm động, nhưng giữ trong lòng. Mấy show trước mình đỡ cho anh Trịnh Nam Sơn. Những show còn lại mình vui hẳn, coi giống như là mình đỡ cho Ngọc Lan vậy...
Càng về sau do ảnh hưởng của những loại thuốc, Ngọc Lan hay quên hơn trước!
Có những lần đi qua máy rà ở phi trường, cô đi luôn, bỏ quên bóp lại. Đi về tay không, mất hết tiền show, mất luôn cả giấy tờ.
Bạn mình, Khoa, nhờ để mắt tới Ngọc Lan dùm trong những lần đi chung. Thế là mình để tâm hơn.
Có những lần sau giờ diễn, Ngọc Lan & mình ngồi nói chuyện vớ vẩn với nhau trong phòng vì Ngọc Lan sợ ma, không ngủ được. Một lần mệt quá mình ngủ gục. Khi thức dậy không thấy Ngọc Lan đâu, tưởng đã về phòng ngủ. Hôm sau mới biết Ngọc Lan đi kiếm người khác nói chuyện vì mình ngủ mất, Ngọc Lan vẫn sợ ma nhưng không dám đánh thức...
Chuyến cuối cùng đi với Ngọc Lan lại ở Âu Châu. Chuyến này có Khoa - chồng - đi theo kèm. Ngọc Lan hát giọng hơi xuống vì sức khỏe kém.
Tin đã đồn ra ngoài là mắt Ngọc Lan yếu không còn thấy gì.
Ở vài show đầu tận mắt mình thấy vài khán giả vô ý thức đứng trước sân khấu quơ hai tay qua lại trước mặt khi cô đang diễn để xem cô có thấy không?
Xót xa...
Mình thấy.
Ca sĩ khác thấy.
Chắc Khoa cũng thấy. Nhưng hy vọng Ngọc Lan không thấy và không biết cho khỏi đau lòng...
Mình lại càng bảo vệ & chú ý tới Ngọc Lan hơn tuy có Khoa ngay bên cạnh.
Show ở Đức, Khoa đứng trong thầm thì chỉ trước cho Ngọc Lan lối đi lên cầu thang sân khấu & chỉ những đống dây điện ngoằn ngoèo tối hù dưới đường đi để Ngọc Lan tránh.
Ngọc Lan vẫn không thấy rõ. Hai người tiến dần ra ngoài vùng sáng hơn.
Khán giả chú ý, bắt đầu chỉ chỏ cho nhau.
Hai người không để ý vẫn thầm thì chỉ nhau. Khán giả cũng rì rầm xôn xao...
Mình tiến vội ra & khẽ nhắc Khoa lùi lại vào trong chỗ tối hơn. Khoa gay gắt nạt lại tại chỗ, nói: "Chuyện của Khoa để Khoa lo!"
Ơ hay, khi trước Khoa nhờ để ý tới dùm mà???
Thế là mình bực mình vì ý tốt bị hiểu lầm, bỏ ngay vào trong, kệ 2 người với nhau.
Nghe nói đêm đó hát xong, Ngọc Lan hấp tấp chạy vào té xõng xoài trên đống dây điện. Mình hối hận....
Cuốn CD đầu tôi hát cùng Ngọc Lan cho Ngọc Lan Musique - "Những Lời Mê Hoặc", Khoa hòa âm & thâu âm luôn.
Cũng không biết làm sao Ngọc Lan thâu được. Chắc là lâu & cực lắm vì không thấy rõ thì làm sao đọc & học được bài hát! Phải học thuộc một đống bài như thế mà thâu thì ngay cả khỏe mạnh chắc cũng mất khá nhiều thời gian.
CD này được đón nhận bao nhiêu cũng không biết & cũng không hỏi.
Khoa hỏi mình giúp cuốn CD thứ hai. Cũng đồng ý ngay, không cần suy nghĩ. Cái gì cũng giúp được mà nói chi ... thâu băng, tuy lúc ấy Don Hồ đang độc quyền giọng hát với Trung Tâm Thúy Nga.
Mình vì bạn làm liều.
Mà cũng may Thúy Nga làm lơ bỏ qua dùm. Thủy, Thi của Thúy Nga cũng là bạn của Khoa, chắc 2 người cũng muốn giúp không bằng cách này thì bằng cách khác. Chứ không thôi lúc ấy Đon Hồ đã ... mất việc rồi .
Một tối tới thâu, một lần hiếm hoi gặp Ngọc Lan đang ngồi trong phòng khách. Khoa đặt tay lên vai khẽ nói: "Lan, Don đến nè".
Ngọc Lan quay lại nhìn.
Người thì ở đó mà ánh mắt ở ...đâu đâu!
Dường như Ngọc Lan không còn nhận ra ai. Cô cười vu vơ. Nước mắt mình bỗng rươm rướm.
Quay vội mặt đi, giả lả chào rồi dục Khoa lên thâu không thôi hết giờ. Mình không muốn Khoa thấ. Cũng không muốn Khoa bẽ bàng...
Bài thâu đêm đó cũng thật buồn.
Bài "Tình Buồn Chinh Chiến" nhạc Pháp do Thảo, em gái của Ngọc Lan dịch.
Không khóc bằng những giọt nước mắt nóng hổi, mà mình khóc trong câu hát.
CD thứ hai không bao giờ ra. Ngọc Lan đã không còn thâu được nữa!
Và đó cũng là lần cuối cho tới khi mình tới viếng Ngọc Lan trong phòng thăm của nghĩa trang Peak Family.
Hình như gia đình muốn dấu tin Ngọc Lan mất nhưng tin vẫn bị xì ra ngoài vì lý do nào đó .
Người ra vô thăm lần cuối nườm nượp.
Người thân có.
Fans của cô có.
Cả những người tò mò cũng có luôn!
Mình ngồi xa xa với Ngọc Lan cả buổi, vừa chú ý luôn tới Khoa để coi bạn mình có gì cần giúp đỡ?
Ngày hạ huyệt cô cũng đông nghẹt người viếng.
Chúng tôi, một nhóm bạn đứng xa xa kính cẩn nghiêng mình.
Tới lúc quan tài cô được hạ xuống huyệt, đất được lấp lên. Chiếc xe xúc đất gầm máy, dộng rầm rầm trên huyệt để nện đất xuống cho chặt thì không ai còn kềm được, bật khóc nức nở...
Người nhà cô gào lên. Bố mẹ cô như muốn xụm xuống thật tội...
Tại sao cái xe ấy không chờ cho tới lúc mọi người về hết rồi hẵng làm việc ấy nhỉ??? Chúng tôi còn xót như thế thì người nhà của cô còn đau tới mức nào?!!
Nhưng rồi mọi việc cũng xong.
Sau đó một lần, tôi ghé viếng. Khi ấy bia mộ bằng đá đen có in hình Ngọc Lan cũng đã được đặt tại chỗ. Đây đó cũng có những bó hoa ai mang tới.
Đời sống vẫn trôi. Bận rộn & bận rộn...
Cho tới hôm này cũng đầu tháng 3, không còn nhớ chính xác ngày nào giỗ Ngọc Lan, nhưng nhớ khoảng khoảng thời gian này.
Mầu mò lại nghĩa trang "Chúa Chiên Lành" để thăm cô. Nghĩ là nhắm mắt cũng vẫn kiếm được mộ nhưng đã lầm to! Ở Cali, mộ bịa gắn ngay trên mặt đất, ai cũng giống ai, ai cũng một miếng đá bằng nhau chỉ có khác tên.
Bối rối... Số điện thoại của Khoa cũng bị mất sau vài lần Khoa đổi số!
Vẫn còn mang máng nhớ có con dốc nhỏ & cái cây nghiêng nghiêng gần mộ... Nhưng bây giờ chỗ có dốc thì lại không có cây! Chỗ có cây lại không có dốc!
Thôi thì chỗ nào có cây là dừng xe và đi dọc kiếm tìm.
Từng hàng mộ bia thẳng tắp nối nhau. Trời mới mưa hôm qua nên có những bia mộ bị cát văng lên che hơn nửa. Cũng có nhiều bia mộ bóng loáng không một hạt cát, chắc người nhà mới đến thăm & quét dọn.
Nhiều tên người Việt Nam thật. Nhiều người lớn tuổi & cũng không ít những người thật trẻ. Mọi người đều nằm chung với nhau trong một không gian thật yên bình.
Tìm mãi không ra tên Lê Thanh Lan.
Thật sự có khấn trong lòng nhờ Ngọc Lan chỉ đường cho kiếm ra, nhưng... không may mắn!
Kiếm mãi hoa mắt & cũng gần tới giờ có hẹn dợt nhạc, mìng đặt gởi bó hoa ở trên mộ bia của một em gái nhỏ tuổi mệnh yểu. Gởi để cho mộ bia em có thêm màu sắc cho em vui thêm tí thôi, hy vọng em thông cảm!
Trời cũng bắt đầu chập choạng tối, lái xe ra khỏi nghĩa trang thầm gởi lời tạ lỗi tới Ngọc Lan. Một ngày rất gần mình sẽ tới sớm hơn & kiếm Ngọc Lan cho bằng được.
Mình sẽ kể cho Ngọc Lan nghe về sự tiếc thương & yêu thương của rất nhiều người đến Ngọc Lan mà mình đã nghe được & ráng ghi nhớ. Chắc Ngọc Lan sẽ rất hạnh phúc lắm, đã bao nhiêu năm rồi mà cô còn được bao nhiêu người yêu mến & nhắc nhở. Tiếng hát của cô vẫn làm bạn đồng hành của bao nhiêu người....
Mà nhiều khi chẳng cần mình kể Ngọc Lan cũng đã biết trước từ lâu rồi. Đâu phải chỉ mình mới đi thăm Ngọc Lan đâu. Có biết bao nhiêu người có khi còn đi thăm Ngoc Lan hàng ngày đó chứ...
Hạnh phúc quá há Ngọc Lan. Người ca sĩ chỉ mong được có thế...
Don Hồ
Chủ nhật 07 tháng 03, 2021
NGUỒN:
https://www.facebook.com/photo?fbid=285 ... 0643548996
#donhosinger #donho #singerdonho #journal #vietsinger #donhojournal #ngoclan #ngoclancanhhoamongmanh"
