2/17/26
Sống ở Mỹ gần 9 năm, tôi có công việc ổn định và cuộc sống đủ đầy, nhưng mỗi dịp Tết lại thấy áp lực vì những câu hỏi về tiền bạc và thành công.
Tôi sống ở Texas gần 9 năm. Tôi có công việc văn phòng ổn định, thu nhập đủ sống ở Mỹ, cuối tuần đi siêu thị, tập gym, cuộc sống nhìn bề ngoài khá "ổn". Nhưng cứ gần Tết là tôi mất ngủ. Không phải vì nhớ nhà quá mức. Mà vì tôi không biết mình thuộc về đâu.
Ba năm rồi tôi không về Việt Nam ăn Tết. Vé máy bay không phải vấn đề lớn nhất. Vấn đề là mỗi lần về, tôi thấy mình như đang đi... báo cáo thành tích. Họ hàng hỏi: "Lương bên đó bao nhiêu?", "Bao giờ mua nhà?", "Sao chưa lấy chồng? Ở Mỹ nhiều cơ hội mà?"...
Tôi cười cho qua. Nhưng trong lòng, tôi mệt! Tôi không giàu như mọi người tưởng. Tôi vẫn trả góp xe, vẫn tính từng đồng tiền bảo hiểm. Tôi làm thêm cuối tuần để có khoản tiết kiệm phòng khi thất nghiệp. Ở Mỹ không ai đỡ mình nếu mình ngã. Nhưng ở Việt Nam, tôi được gắn mác "Việt kiều". Và "Việt kiều" dường như phải thành công!
Có phải tôi đang nhạy cảm quá không? Hay thật sự chúng ta đang vô tình biến Tết thành một cuộc thi so sánh?
Năm ngoái tôi ở lại Mỹ. Đêm 30, tôi mở YouTube xem pháo hoa ở Hà Nội. Cảm giác trống rỗng đến lạ. Ở đây, không ai biết hôm nay là Giao thừa. Bạn bè Mỹ vẫn đi ngủ sớm để mai đi làm. Tôi ngồi một mình trong căn apartment im lặng, tự hỏi: "Nếu mình không về, có phải mình đang bất hiếu? Nếu mình về chỉ để nghe so sánh, có đáng không?".
Tôi thực sự muốn hỏi những người cũng như tôi rằng: Có ai từng sợ Tết chỉ vì sợ bị hỏi han? Có ai thấy mình không còn hoàn toàn là người Việt, nhưng cũng chưa bao giờ là người Mỹ? Hay vấn đề nằm ở chính tôi - vì tôi chưa đủ thành công nên mới thấy áp lực?
Hoai Lam
