THANH PHÚC
6/28/25
Nữ danh ca từng có sự nghiệp âm nhạc lừng lẫy trong quá khứ.
Giữa dòng người tấp nập trên các con phố rực rỡ ánh đèn neon của Hồng Kông, ít ai để ý đến bóng dáng một người phụ nữ tóc bạc, lặng lẽ co ro trước cửa một cửa hàng tiện lợi. Trên tay bà là chiếc túi nilon đựng đầy đồ ăn thừa nhặt từ thùng rác. Không ai dừng lại nhìn kỹ, càng không ai nhận ra bà từng là một ngôi sao sáng chói của làng nhạc Hoa ngữ – Quan Thục Di (Shirley Kwan), nữ danh ca biểu tượng nhạc pop một thời, người được ca tụng là "giọng hát kim cương", từng được so sánh với cả diva Vương Phi.
Năm 1989, bản hit “It’s Hard to Have Lovers” của Quan Thục Di từng khuấy đảo Hồng Kông, vươn lên vị trí đầu bảng tại các KTV, vượt qua cả “Easily Hurt Woman” của Faye Wong. Với mái tóc tím ngắn cùng trang phục mang phong cách chiến binh, cô không chỉ là biểu tượng âm nhạc mà còn là người tiên phong trong xây dựng hình ảnh nghệ sĩ. Leslie Cheung từng ca ngợi cô ngay trên sân khấu trao giải, và ngay cả "diva của các diva" Anita Mui cũng đứng dậy vỗ tay tán dương. PolyGram gọi cô là “vũ khí bí mật” để đối đầu với Faye Wong (Vương Phi). Ngay cả đạo diễn lừng danh Vương Gia Vệ cũng từng mời cô tham gia Happy Together, và nếu vai diễn không bị cắt, có lẽ sự nghiệp điện ảnh của cô đã có bước ngoặt lớn.
Thế nhưng, khi đỉnh cao sự nghiệp vẫn còn trong tầm tay, vào đêm Giáng sinh năm 1995, Quan Thục Di bất ngờ tuyên bố rút lui khỏi làng giải trí để theo học thiết kế thời trang. Ngày hôm sau, cô lặng lẽ bay sang London. Quyết định này khiến PolyGram và giới âm nhạc choáng váng. Người ta nói cô rời đi vì cảm giác tội lỗi khi không thể ở bên ông bà những ngày cuối đời do lịch trình dày đặc. Dù sau này trở lại với album Cold Fire, nhưng doanh số chỉ lẹt đẹt chưa đầy 10.000 bản – thị trường đã quay lưng với một người từng quá nổi loạn.
Năm 2001, hình ảnh Quan Thục Di mang thai tại Repulse Bay khiến truyền thông chấn động. Trong suốt hơn một thập kỷ, cô không trả lời bất kỳ câu hỏi nào về cha đứa bé, cho đến năm 2014 – trong một loạt bài đăng đầy cảm xúc, cô khẳng định con trai mình là kết quả của mối tình với một vị Rinpoche – Đức Phật sống đến từ Bhutan, gặp nhau trong thời gian cô tu hành ở Canada. Câu chuyện tình huyền ảo ấy nhanh chóng biến thành bi kịch khi người đàn ông ấy biến mất, từ chối liên lạc và thậm chí còn đòi tiền xét nghiệm huyết thống. Trong một buổi livestream sau đó, Quan Thục Di bật khóc, hé lộ vết sẹo tự hại trên cổ tay và nghẹn ngào: “Anh ấy có thể thiền định trong hòa bình, còn nỗi đau của tôi chẳng là gì cả sao?”.
Dù từng được kỳ vọng trở lại, nhưng liveshow năm 2012 của cô tại Hong Kong Coliseum thất bại thảm hại vì không bán được vé. Cô từ chối trình diễn lại bản hit làm nên tên tuổi – “Tôi không muốn tiêu hao tuổi trẻ của mình thêm lần nào nữa”. Các thương hiệu quay lưng vì hình ảnh người mẹ đơn thân, trong khi cô từ chối cả sự giúp đỡ từ những người hâm mộ giàu có: “Tôi không nợ các bạn bất kỳ ân tình nào cả”.
Tình trạng tinh thần của Quan Thục Di dần đi xuống. Năm 2016, bà rơi xuống biển trong một sự cố bị nghi là tự tử. Năm 2019, bà bị cảnh sát điều tra vì hành vi đe dọa nhân viên phục vụ. Cũng trong năm đó, bà bị đuổi khỏi nhà do nợ tiền thuê. Một nhân viên cửa hàng tiện lợi từng chứng kiến bà đến nhặt bánh mì hết hạn suốt ba ngày liên tiếp. Cảnh quay từ camera khách sạn cho thấy bà kéo lê vali hỏng, chửi rủa trong vô vọng. Năm 2020, các tay săn ảnh chụp được khoảnh khắc Quan Thục Di cuộn mình dưới gầm cầu, túi rác bên cạnh là nguồn sống cho ngày mai. Tất cả những gì bà có thể tặng con trai trong lễ trưởng thành là một chiếc MP3 cũ, trong đó lưu bài hát Can You Have a Confidant in Life như một di cảo lặng lẽ: “Tiếng vỗ tay rồi cũng tắt, đèn neon cuối cùng cũng sẽ mờ”.
Tại một cửa hàng đĩa cũ, một thanh niên chỉ vào bìa album và hỏi: “Cô này từng nổi tiếng thật sao?”. Phía ngoài cửa kính là quảng cáo rực rỡ của một thế hệ thần tượng mới. Câu hỏi tưởng như vô tư đó lại là lát cắt đau đớn nhất cho một ngôi sao từng làm rúng động cả nền công nghiệp giải trí.
Số phận của Quan Thục Di không phải là ngoại lệ. Những ngôi sao nữ cùng thời cũng có chung kết cục bi kịch: Trần Thư Hoa sống ẩn dật suốt 23 năm sau cái chết của mẹ; Lam Kiệt Anh, sau khi bị cưỡng hiếp, sống lang thang và chết cô độc, không ai nhận xác. Trong khi những sai lầm của nam nghệ sĩ có thể được xem là “phong trần”, thì phụ nữ như Quan Thục Di bị phán xét khắc nghiệt bởi những chuẩn mực đạo đức khắt khe.
Tuyến xe điện từ Causeway Bay đến Central vẫn lăn bánh. Dưới ánh đèn yếu ớt, bóng người lom khom lục rác của Quan Thục Di dần bị màn đêm nuốt chửng. Trong một góc quán đĩa, bản nhạc “It’s Rare to Have Lovers” vang lên, và bà chủ xúc động thốt lên: “Cô ấy từng là tuổi thanh xuân của cả một thế hệ đấy…”. Nhưng người phụ nữ ấy, người từng cứu rỗi hàng triệu tâm hồn qua âm nhạc cuối cùng lại không thể tự cứu lấy chính mình.
Ảnh: Sohu, Weibo.
